Estoy resfriado...

Eso si, que nadie me pregunte que tipo de resfriado es: si A, B o C...,es uno que jode.

Carlos Alcañiz 2009.

Me gusta la fotografía norteamericana...

...no lo puedo evitar.

Carlos Alcañiz 2009.

¿Es la fotografía una religión?

Desde luego, muchos podrían argumentar que el paso de haluros de plata a píxeles es un acto de conversión como el del Judaísmo al Cristianismo. Es decir, que la imagen fotográfica, al ser transferida, escaneada o captada por un CCD y almacenada en código binario se convierte a una nueva religión que poco o nada tiene que ver en esencia con la concepción teológica anterior, sino tan sólo con su apariencia formal.

Jose Gómez Isla.

Si, por desgracia yo creo que para muchos si...y hay que defenderla del infiel, sea éste quien sea. Al elevar la fotografía a religión, con su dogma de fe incluido, se olvidan de lo verdaderamente importante, que por supuesto no es alabar una manera determinada de  hacer fotografía o imágenes.

                                                                       Carlos Alcañiz 2009.

México, rumbo a Oaxaca.

Vine a comada porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de este modo y de ese otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte"...

-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca  me dio...El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

- Así lo haré madre.

Juan Rulfo, Pedro Páramo.

                                                                                                              Carlos Alcañiz 2009.

Mise en abyme.

Mise en abyme.

Azul...

                                                                                                       Carlos Alcañiz 2009.

El camino de Walter Benjamin.

                                                                                               Carlos Alcañiz 2009.

El día 26 de Septiembre de este año,  como ultimamente  todos los años, y dentro de las jornadas que se realizan sobre Walter  Benjamin en Portbou, un día se recorre el camino que realizó  Benjanin (desde Banyuls a Portbou) junto a Lisa Fittko (la mujer que los guiaba)  y algunas personas más en su huida de Francia a la España franquista, por los Pirineos, el 25 de septiembre de 1940.  Todos conocereis ya  el  final trágico de Benjamin un día despues, el 26 de septiembre de 1940.  Este año, supongo que en preparación para el setenta aniversario de su muerte, que será este septiembre de 2010, inauguraron el camino en su vertiente al valle de Portbou, el camino original, limpiandolo y señalizándolo.

Por supuesto yo no podía faltar, y aunque ya había realizado varias veces el camino en los días anteriores, me interesaba  también realizarlo  en  grupo. Su recorrido fue emocionante, y hubo momentos emotivos como la lectuta de un texto en francés del libro de Lisa Fittko Le chemin des Pyrénées ; en Español  ha sido traducido  De Berlin a los Pirineos.

El regidor de cultura de Portbou, con el que tube una entrevista unas semanas antes, Joan Gubert, el mismo día del recorrido, me pidió si le podía ceder algunas imágenes de ese día sobre el  camino para la página Web del ayuntamiento de Portbou en el apartado que éste  tiene sobre Benjamin. Yo acepté con mucho gusto, pues aunque sea una  pequeña colaboración, apoyo un proyecto de éste tipo donde se reivindica la memoria del filósofo, y  conjuntamente,  la de todas aquellas personas que han tenido o tienen que exiliarse de regímenes totalitarios.

Os dejo el enlace donde aparecen algunas de las imágenes de aquel día en la página del Ayuntamiento de Portbou: Camino Walter Benjamin, 26 de Septiembre de 2009.

Cape Cod, Edward Hoper, Joel Meyerowitz.

El verano  pasado en un viaje a Barcelona, paseando por sus calles, me topé con la excelente librería y galería Kowasa especializada en fotografía. Exponían fotografías de la primera etapa de Ramón Masats, unas fotografías muy geométricas… Excitado, compré varios libros, ya que para el lector de fotografía Kowasa es como un pequeño paraíso. Uno de ellos, La fotografía, Ian Jeffrey, ed Destino, 1999, resultó ser una pequeña joya indispensable para cualquiera que desee tener una sección de fotografía en su biblioteca. En su portada, hay una foto de Joel Meyerowitz titulada Provincetown, de su trabajo Cape Light realizado en Cape Cod a mediados de los años 70. Yo en aquel momento desconocía a Meyerowitz, y después del verano se subsano en las clases de fotografía de Enrique Algarra. No tengo palabras,  Joel Meyerowitz  me parece un fotógrafo formidable, de una limpieza y un color…

Hace unas semanas, en otro paseo esta vez por Valencia, acabé en otra librería más común, París Valencia, donde suelen tener libros Outlet o de saldo de diferentes temáticas entre ellas de fotografía. Allí compre varios libros, uno de ellos ya lo comenté en éste Blog hace un par de semanas (Nuevas expresiones artísticas del siglo XX). Otro, el que estoy acabando de leer, El realismo en la pintura del siglo XX, Brendan Prendeville, ed Destino, 2001 (ambos de la editorial Destino), en su portada, contiene un fragmento de la pintura de Edward Hopper, Mañana en Cape Cod de 1950. En los agradecimientos del libro de Prendeville, le agradece a Ian Jeffrey las conversaciones sobre el tema, así como la nueva redacción de algunos fragmentos. Me pareció curiosa la elección de la portada de ambos libros, y se establecieron toda una serie de relaciones interesantes entre: la temática de ambos libros, los autores de éstos, el espacio representado, el paso del tiempo entre las dos representaciones, y como no, entre Edward Hopper y Joel Meyerowitz. No recuerdo ni que Jeffrey ni que Prendeville en algún momento comenten esta relación entre ambos autores, pero consciente o inconscientemente con la elección de las portadas se establecía. Os invito a encontrarla…

Edward Hopper, Cape cod

Joel Meyerowitz, Cape Cod.

Edward Hopper, Cape Cod.

Joel Meyerowitz, Cape Cod.

Edward Hopper, Cape Cod.

Joel Meyerowitz, Cape Cod.

Recientemente ha aparecido otro libro de Ian Jeffrey titulado Como leer la fotografía, Ed. Sudamericana, 2009, que ha superado con creces mis expectativas.

Nicho 563, Walter Benjamin, Portbou.

Walter Benjamin pasó 5 años en el nicho 563 antes de que sus huesos dieran a parar al osario del cementerio.

Carlos Alcañiz 2009.

Fotografiar el viento de otoño.

 Un ruido… Hace unos días, el domingo de madrugada me despertó creo que un ruido. Un instante después comencé a tener un poco de frío en la cara y en un pie que tenía por encima del nórdico. Así no me voy a dormir me dije, me levante y vi que el viento había abierto uno de los ventanales del salón. El árbol que tengo justo delante de la fachada de casa se movía, bailaba y paraba a intervalos dictados por los soplos de aire. Durante un rato me quedé enfriado observando: el ritmo del viento intervalo a intervalo, el movimiento en arabescos de las ramas, el juego asimétrico de luces y sombras que se producían… Con una sensación helada y placentera, pensé, esto tengo que fotografiarlo… y me puse a ello.

Garry Winogrand decía: "Fotografío para ver como se ve el mundo en fotografía" y después de todo, a su muerte prematura en 1984 dejó más de 300.000 imágenes sin editar, muchas de las cuales ni siquiera había revelado. En concreto y tal y como aparece en el texto de Szarkowski (publicado en Figments from the Real World, publicado junto con la exposición correspondiente por el MOMA de Nueva York): unos 2500 rollos de película expuesta sin revelar, 6500 rollos revelados sin contactos y 3000 rollos cuyas hojas de contactos no había mirado en absoluto. Esto hace un total de 12000 rollos que Garry Winogrand había expuesto pero no había visto en el momento de su muerte. Aproximadamente 432.000 fotos tomadas sin ser vistas posteriormente.

Esta mañana me he puesto a mirarlas, ya que los días anteriores no había tenido tiempo de hacerlo. Al observar las imágenes antes de su edición y después de ésta, me preguntaba sobre su sentido, sobre la necesidad de estas imágenes, y como casi siempre no tengo ninguna respuesta clara más allá de aquella leve emoción que me provocó el realizarlas, y el placer de rememorar aquella  gélida sensación. Al mirarlas vuelvo a sentir ese frío, y aunque las imágenes son estáticas, veo las oscilaciones de las ramas, las luces…y quizás..., queda la esperanza de ver o sentir en las imágenes algo que en aquel momento no pude observar.

 Así podría comenzar o terminar una obra de ficción cursi. Esto me sucede por leer La sombra y el tiempo de Lemagny. O igual es que, como la economía no está para despilfarrar, derrocho imágenes que es más sencillo, es lo que me han enseñado. A pensar poco y a producir\consumir mucho.

Carlos Alcañiz 2009.

20 años desde la caida del muro de Berlin.

                                                                                                         Foto: Peter Leibing.

Si, y es que ya hace 20 años de la caida del muro de Berlín. Para mi una de las pocas alegrías democraticas de estos últimos años visto lo visto, y por ello lo veo como un símbolo enrarecido. No me enrrollaré sobre el muro, pues todo aquel que lo desee se puede inchar a información dandose una vuelta por internet, viendo la tele o leyendo los diarios. Yo personalmente, no se si la celebración pensandola globalmente (como la economía) es para alegrarnos o entristecernos, viendo el panorama político y económico actual. Sin embargo no me cabe duda  que para los afectados por el muro es una celebración de júbilo justificada.

Por ello y llevado por mi interés por las imágenes, sabiendo que  el muro desde el comienzo de su construcción hasta su caida generó multiples y muy interesantes, me he dado una vuelta un buen rato por la red  observandolas , y de entre todas las que he visto, he escogido la de un fotógrafo con buen ojo para la fotografía de deportes llamado Peter Leibing , que me ha parecido  la más interesante.

Peter Leibing es un fotógrafo alemán, conocido por su fotografía del soldado Conrad Schuman saltando por encima de una alambrada, durante los primeros días de construcción del muro de Berlín.

El 15 de agosto de 1961, Leibing, que trabajaba para la agencia "Contiepress", recibió la información de que un centinela de la RDA cruzaría el muro de Berlín, que se encontraba en su tercer día de construcción. Esos primeros días, el muro consistía únicamente de una valla de alambre de espino.

Mientras la gente de la parte occidental gritaba “ven”, Leibing tomó la foto de Schumann, saltando la valla y culminando su huida. La foto se convirtió en el símbolo del Muro de Berlín y recibió el premio a la mejor fotografía de 1961 del OPC.

Hans Conrad Schumann fue el primer desertor de la República Democrática Alemana, una vez empezada la construcción del Muro de Berlín. Su fuga es, además, una de las más recordadas.

Schumann, nunca se llego a sentir realmente libre, su familia y amigos no aprobaron su fuga y después de años de depresión termino suicidándose.

Dos décadas después y con el trauma ya lejos, Alemania se prepara para el aniversario del fin de la cortina de hierro. El 9 de noviembre, la ciudad celebrará ante la Puerta de Brandeburgo la Fiesta de la Libertad. Los presidentes de Francia y Rusia, Nicolas Sarkozy y Dmitri Medvédev, el primer ministro británico, Gordon Brown, y la secretaria de Estado de Estados Unidos, Hillary Clinton, así como los ex mandatarios soviético y polaco, Mijail Gorbachov y Lech Walesa (allí todos), encargados de derribar la primera pieza del dominó gigante de 1,5 kilómetros que emula el muro, apadrinarán el acto.

Actualmente, cantidad de turistas quieren conocer el lugar exacto de localización del muro y para ello existe un GPS que los conduce al sitio más palpable de la Guerra Fría.

Entierro de D. Benjamin Walter, Total pesetas 93, Portbou.

                                                                Un  nicho del cementerio de Portbou septiembre 2009.

El narrador .

Carlos Alcañiz 2009.

Gervasio Sánchez gana el Premio Nacional de Fotografía 2009.

Foto: Sofía y Alia, Gervasio Sánchez.

"Es una gran sorpresa por ser la primera vez que se valora a un fotoperiodista. Y es un orgullo sobre todo cuando en los medios se valora tan poco la fotografía de prensa. Mi apuesta ha sido por trabajar en zonas de conflicto y asumir una serie de riesgos a lo largo de los últimos 25 años, en los que se van quedando una larga lista de compañeros muertos en esos lugares", dice el periodista en conversación telefónica y lista los nombres de periodistas fallecidos mientras realizaban su labor en zonas de guerra -Juantxu Rodríguez, Ricardo Ortega, Miguel Gil o Julio Fuentes. 

Si quereis saber más sobre la noticia, la trayectoria de Gervasio Sánchez, o que tipo de profesionales integran el jurado del premio nacional de fotografía, aquí teneis el enlace sobre la noticia. 

Como se comenta en el artículo que enlazo, este premio no es el primero que obtiene este fotoperiodista, galardonado con múltiples premios, aunque si, uno de los más importantes. Consultando diferentes fuentes para realizar este artículo, he encontrado un fragmento del discurso que pronunció cuando le concedieron el premio Ortega y Gasset de fotografía 2008, por su trabajo Vidas minadas, y por su fotografía Sofía y Alia,  frente a diferentes personalidades (entre ellos políticos de todo pelaje) denunciando la exportación de armas españolas. Me parece un texto muy interesante y  creo puede ayudar a hacernos un  "retrato sicológico" de este profesional, que por lo que a mi respecta no conozco muy bien, y a lo que espero poner remedio.

Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.

Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad.
Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.

Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.

Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.

Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la transición encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.

Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.

Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me avergüenzo de mis representantes políticos.

Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.

Muchas gracias.

Medios de masas y Juan Antonio Ramirez .

Existe un libro escrito por José Antonio Ramírez llamado: Medios de masas e historia del arte (Cátedra, 1976), luego vendrán muchos más, que abre un puente en la historiografía española entre la alta cultura y la baja cultura (Un debate muy de época si atendemos a otros autores como Gilo Dorfles o Umberto eco). Antes, nuestro escritor había investigado sobre el tebeo, y posteriormente en toda su obra esta dualidad fáctica no la\le abandonará en toda su trayectoria. Abrir la historia del arte a fenómenos marginales para ésta, pero con un peso social y estético incuestionable, será uno de sus recorridos conceptuales y vitales. Y es que si puede parecer sorprendente y ridícula esa dicotomía, sorprende aun más que continué depositada en las entendederas de los profesionales de la imagen.

José Antonio Ramírez ofrece una cura, una forma democrática y plural de observar las imágenes, del pensamiento en imágenes, de las relaciones que éstas establecen con lo cotidiano y con la historia. Muy amena, por su agradable escritura y nada mistificada y accesible al lector. A John Berguer no me cabe duda que le gustaría esa forma de compartir el conocimiento, o de librar la barrera mental que nos impide mirar, ver, o contar, de forma humana.

Baste una cita de: http://www.museoreinasofia.es/programas-publicos/pensamiento-y-debate/objeto-aura.html.

“Reivindicamos la figura de Juan Antonio Ramírez en cuatro aspectos que nos obligan profundamente a todos: el primero, la incansable voluntad de pedagogo empeñado en despertar en lectores y alumnos una mirada inteligente y crítica capaz de distinguir los mimbres que componen un régimen visual que a menudo disuade el cuestionamiento y la disensión. El segundo, la incorruptible independencia de su criterio, ajeno a cantos de sirena o a la estéril confabulación académica, a la vez que curioso y respetuoso respecto a los criterios y opiniones del otro. El tercer aspecto, el compromiso con una esfera pública que demanda a menudo la valentía de alzar la voz más allá de las aulas, saliendo en defensa de lo que se considera justo o en protesta por lo que se considera injusto. Por último, la abnegada entrega a la construcción del futuro cuando muchos agoreros se excusan en el desaliento y se llama a la inacción.”

Juan Antonio Ramírez murió el 12 de septiembre pasado a los 61 años de edad. Yo todavía no había comenzado ni a pensar la realización de este Blog. Poco tiempo antes presento, en junio, el libro de ensayos : el Objeto y el aura, (des)orden visual del arte moderno (Akal, 2009), libro que voy a tener que consultar obligatoriamente por mi trabajo sobre Walter Benjamin. Sabía entonces que tarde o temprano iba a volver a sus escritos, pero fue mas temprano de lo que esperaba, fue ayer noche, con un libro fundamental sobre Duchamp: Duchamp el amor y la muerte, incluso (Siruela, 1993). No lo volvía a leer desde hace unos años, y  mi relación con Duchamp se había acrecentado desde la lectura muy centrada en lo fotográfico de Rosalind Krauss o Philippe Dubois. De forma ingenua me quede observando una imagen que anoche me decía lo que nunca me pudo decir hasta entonces…, pues me faltaba algo, y ese algo era la fotografía. Recordé, y cito de memoria, lo que escribió Roland Barthes sobre la lectura, algo así como... el que no relee esta obligado a encontrar siempre la misma historia en todas partes. Os dejo la imagen.

Fuente 1917.

Autor: R. Mutt \ Marcel Duchamp.

Fotografía: Alfred Stieglitz.

Derivas...

Deriva. (De derivar).


1. f. Mar. Abatimiento o desvío de la nave de su verdadero rumbo por efecto del viento, del mar o de la corriente.

~ continental.

1. f. Geol. Desplazamiento lento y continuo de las masas continentales sobre un magma fluido en el curso de los tiempos geológicos.

~ genética.

1. f. Biol. Evolución del genoma de una población a lo largo de sucesivas generaciones.
a la ~.

1. loc. adv. Sin dirección o propósito fijo, a merced de las circunstancias.

2. loc. adv. Mar. Dicho de navegar o de flotar: A merced de la corriente o del viento.

Carlos Alcañiz 2009.

Vivir de la fotografía en el siglo XXI.

                                                                   Susan Meiselas, Magnum.

Vivir de la fotografía en el siglo XXI: Técnica, estilo personal y estrategias de marketing. Organizado por la Fundació Universitària Martí l’Humà y Tino Soriano.

Aquí podéis oír las ponencias y los debates una a una o bajarlas para escucharlas en un reproductor MP3 en este enlace.

http://barcelonaphotobloggers.org/2009/11/02/vivir-de-la-fotografia-en-el-siglo-xxi-tecnica-estilo-personal-y-estrategias-de-marketing/

Además de los ponentes, entre los invitados que participaron en los debates, podéis encontrar a Joan Fontcuberta (Premio Nacional de Fotografía), Enric Galve (presidente de SONIMAG y director laboratorios EGM) Walter Astrada (World Press Photo-2009), Andoni Canela (National Geographic), Carlos Pérez de Rozas (Universidad Pompeu Fabra), Manel Úbeda (Escuela de fotografía IDEP), María Rosa Vila (editora gráfica del “Descubrir Catalunya”), Paco Elvira (fotógrafo y profesor de la UAB), Jordi Ribó (fotógrafo), Jordi Rovira (Director revista del Col.legi de Periodistas de Catalunya), Lluís Salom (UPIFC – Sindicat de l’Imatge), Gabriel Brau (fotógrafo y fundador de Donosti Imagen), Carlos Martín (profesor experto en blogs), Gema Darbo (fotógrafa), Xevi Jaime (AFT), Pere Pons (fotógrafo-especialista en marketing), Maria Abras (fotógrafa-coordinadora), Isaac Freijo (fotógrafo y coordinador), Frederic Garrido (A. F. Berga), Jaume Badia (AFOCER), Paco Membrives (MontPhoto), Sergio Ruiz (Revista Capçalera), Núria Gras (fotógrafa), Cesc Casanova (Foto Casanova) y Albert Masó (profesor y fotógrafo de National Geographic).

Fuente: Barcelonaphotoblogger. org.

40 años de Barrio Sésamo. 40 años de poesía en imágenes.

Al conectarme a internet, en la página de inicio de Google, estampadas sobre el logotipo de esta página, he visto las piernas de la gallina Caponata y me han traido muchos y lindos recuerdos, ¡Ay¡... Y es que ya hace 40 años de Barrio sésamo. Recuerdo que comencé a verlo en los años 80 en un Telefunken en blanco y negro, algunos años despues nos compramos una Philips K 12 en color. Con la perspectiva que nos da el tiempo, Barrio Sésamo se destaca y demuestra que se puede hacer buena televisión, aunque yo ya he renunciado a esa esperanza.¡Muchas gracias Barrio Sésamo, Gracias Jim Henson, gracias coco... muchas gracias!

mierda...mierda...

Carlos Alcañiz 2009.

Passagen: monumento a la memoria de Walter Benjamin por Dani Caravan, Portbou, Girona.

Carlos Alcañiz 2009.

La gallina de 4 patas útiles...New deal chicken.

Studio, Walker Evans.

Descubrimientos en tiempo real: George Perec.

Este mes de octubre como lector he  vuelto a la" literatura". En las útimas dos semanas el nombre de Gerorge Perec se repetía en mis lecturas. El último que me ha hablado de Perec ha sido Robert Bolaño en una entrevista que leí al tiempo que devoraba su novela los detectives salvajes. ¿Quién es ese Perec me decía yo? La pregunta me la estoy respondiendo.

«Abre bien los ojos, mira.»
JULIO VERNE, Miguel Strogoff

«La mirada sigue los caminos que se le han reservado en la obra.»

PAUL KLEE, Pädagogisches Skizzenbuch

Al principio el arte del puzzle parece un arte breve, un arte de poca entidad, contenido todo él en una elemental enseñanza de la Gestalttheorie: el objeto considerado —ya se trate de un acto de percepción, un aprendizaje, un sistema fisiológico o, en el caso que nos ocupa, un puzzle de madera— no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar primero, sino un conjunto, es decir una forma, una estructura: el elemento no preexiste al conjunto, no es ni más inmediato ni más antiguo, no son los elementos los que determinan el conjunto, sino el conjunto el que determina los elementos: el conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y su estructura, no se puede deducir del conocimiento separado de las partes que lo componen: esto significa que podemos estar mirando una pieza de un puzzle tres días seguidos y creer que lo sabemos todo sobre su configuración y su color, sin haber progresado lo más mínimo: sólo cuenta la posibilidad de relacionar esta pieza con otras y, en este sentido, hay algo común entre el arte del puzzle y el arte del go: sólo las piezas que se hayan juntado cobrarán un carácter legible, cobrarán un sentido: considerada aisladamente, una pieza de un puzzle no quiere decir nada; es tan sólo pregunta imposible, reto opaco; pero no bien logramos, tras varios minutos de pruebas y errores, o en medio segundo prodigiosamente inspirado, conectarla con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como pieza: la intensa dificultad que precedió aquel acercamiento, y que la palabra puzzle —enigma— expresa tan bien en inglés, no sólo no tiene ya razón de ser, sino que parece no haberla tenido nunca, hasta tal punto se ha hecho evidencia: las dos piezas milagrosamente reunidas ya sólo son una, a su vez fuente de error, de duda, de desazón y de espera.

El papel del creador de puzzles es difícil de definir. En la mayoría de los casos —en el caso de todos los puzzles de cartón en particular— se fabrican los puzzles a máquina y sus perfiles no obedecen a ninguna necesidad: una prensa cortante adaptada a un dibujo inmutable corta las placas de cartón de manera siempre idéntica: el verdadero aficionado rechaza esos puzzles, no sólo porque son de cartón en vez de ser de madera, ni porque la tapa de la caja lleva reproducido un modelo, sino porque ese sistema de cortado suprime la especificidad misma del puzzle; contrariamente a una idea muy arraigada en la mente del público, importa poco que la imagen inicial se considere fácil (un cuadro de costumbres al estilo de Vermeer, por ejemplo, o una fotografía en color de un palacio austriaco) o difícil (un Jackson Pollock, un Pissarro o —paradoja mísera— un puzzle en blanco): no es el asunto del cuadro o la técnica del pintor lo que constituye la dificultad del puzzle, sino la sutileza del cortado, y un cortado aleatorio producirá necesariamente una dificultad aleatoria, que oscilará entre una facilidad extrema para los bordes, los detalles, las manchas de luz, los objetos bien delimitados, los rasgos, las transiciones, y una dificultad fastidiosa para lo restante: el cielo sin nubes, la arena, el prado, los sembrados, las zonas umbrosas, etcétera.

Las piezas de esos puzzles se dividen en unas cuantas grandes clases, siendo las más conocidas:

y una vez reconstruidos los bordes, colocados en su sitio los detalles —la mesa con su tapete rojo de flecos amarillos muy claros, casi blancos, que sostiene un atril con un libro abierto, el suntuoso marco del espejo, el laúd, el traje rojo de la mujer— y separadas las grandes masas de los fondos en grupos según su tonalidad gris, parda, blanca o azul celeste, la solución del puzzle consistirá simplemente en ir probando una tras otra todas las combinaciones posibles.

El arte del puzzle comienza con los puzzles de madera cortados a mano, cuando el que los fabrica intenta plantearse todos los interrogantes que habrá de resolver el jugador; cuando, en vez de dejar confundir todas las pistas al azar, pretende sustituirlo por la astucia, las trampas, la ilusión: premeditadamente todos los elementos que figuran en la imagen que hay que reconstruir —ese sillón de brocado de oro, ese tricornio adornado con una pluma negra algo ajada, esa librea amarilla toda recamada de plata— servirán de punto de partida para una información engañosa: el espacio organizado, coherente, estructurado, significante del cuadro quedará dividido no sólo en elementos inertes, amorfos, pobres en significado e información, sino también en elementos falsificados, portadores de informaciones erróneas; dos fragmentos de cornisa que encajan exactamente, cuando en realidad pertenecen a dos porciones muy alejadas del techo; la hebilla de un cinturón de uniforme que resulta ser in extremis una pieza de metal que sujeta un hachón; varias piezas cortadas de modo casi idéntico y que pertenecen unas a un naranjo enano colocado en la repisa de una chimenea, y las demás a su imagen apenas empañada en un espejo, son ejemplos clásicos de las trampas que encuentran los aficionados.

De todo ello se deduce lo que, sin duda, constituye la verdad última del puzzle: a pesar de las apariencias, no se trata de un juego solitario: cada gesto que hace el jugador de puzzle ha sido hecho antes por el creador del mismo; cada pieza que coge y vuelve a coger, que examina, que acaricia, cada combinación que prueba y vuelve a probar de nuevo, cada tanteo, cada intuición, cada esperanza, cada desilusión han sido decididos, calculados, estudiados por el otro.

George Perec, La vida instrucciones de uso, Traducción Josep Escuer, ed. Anagrama, Barcelona, 1988.

Todos los santos y Baudelaire.

Baudelaire no es un santo sino un clásico de la literatura y la cultura, sin embargo para algunos en los que me incluyo viene a ser lo mismo.

Carlos Alcañiz 2009.